
Puisi Di Tengah Distraksi1

“Saya rasa, seni berhubungan juga dengan tercapainya
keheningan di tengah chaos”. Kata-kata ini adalah kata-kata
Saul Below dalam sebuah wawancara di tahun 1969. Ia
menegaskan kembali satu hal yang pernah dinyatakannya: sifat
distraktif kehidupan modern, dan akibatnya buat pekerjaan
seorang sastrawan. Baginya kalau saja boleh mengikhtisarkan,
masa ini adalah masa di mana pelbagai problim, dan pelbagai
penjuru, menarik-narik perhatian kita, di mana sejumlah
pendapat kadang-kadang terasa harus diberikan tentang
sejumlah persoalan: perang di Vietnam, perencanaan kota,
masalah pembuangan sampah, atau demokrasi, tentang Plato,
atau seni populer. Dan ia pun bertanya-tanya: “Saya bertanya-
tanya, akan cukupkah ketenangan dalam keadaan modern ini
untuk memberi keleluasaan kepada seorang penyair seperti
Wordsworth, di masa kita, buat merenungkan sesuatu”.

Buat Saul Below, jawabannya agaknya “tidak”.

Dalam perkembangan mutakhir kehidupan intelektuil Amerika,
ketika seniman dan lain-lain ikut terlibat serta melibatkan din
ke dalam keresahan sosial politik, sikap Below itu terasa
bergaung secara tersendiri, terpisah, mungkin seperti dentang
jam kuno dalam ruang pesta liar anak-anak muda.

Adakah dia merindukan kembali sesuatu yang mustahil:
ketenangan dan kesendirian Emily Dickinson yang menulis
sajak untuk hanya disimpan ke dalam laci, yang menyurat
kepada dunia meskipun tanpa jawab,. seabad yang lampau? Saya
kira tidak sedemikian jauh. Saul Below hanya mengingatkan
kita akan satu hal, satu hal yang essensiil buat proses kreatif

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah
belum diedit untuk kepentingan publikasi.



kesenian, terutama puisi. Hal itu adalah apa yang disebutnya
sebagai “keheningan, yang juga memberi sifat khusus pada
do’a”, “terpukaunya perhatian di tengah-tengah kesimpang
siuran”. Dan betapa sukarnya itu kini didapat.

Dalam soal itu, saya kira, Yasunari Kawabata adalah seorang
yang mujur. “Karya-karya saya sendiri” — demikian
dikatakannya dalam pidato Penerimaan Hadiah Nobel 1968 —
“telah digambarkan orang sebagai karya-karya tentang
kehampaan. Tapi janganlah itu diartikan sama seperti nihilisme
barat”. Kawabata beruntung, karena ia bisa bebas dan
kehingarbingaran, karena ia masih bisa mengalami saat-saat
yang lazim dialami dalam meditasi seorang penganut Zen:
memasuki ketiadaan dan kehampaan. “Suatu alam semesta
rohani di mana segala sesuatu berkomunikasi dengan segala
sesuatu, melintasi ikatan tanpa batas”, dalam kata-kata
Kawabata sendiri. Dengan ucapan demikian, dengan
kimononya yang bersih sederhana dan rambutnya yang putih,
dengan penampilannya yang halus tapi berwibawa meskipun
lebih undur ke latar belakang danpada menonjol, ia memang,
nampak bagaikan seorang bijaksana dan timur, seorang
penghuni “Tempat Tinggal Sang Terpelajar” dalam lukisan Hsu
Shih-ch’ang dan zaman dinasti Yuan: kesendirian di atas
gunung tinggi berkabut salju. Kawabata mendapatkan apa yang
dimaksudkan Saul Below di atas: suatu kehidupan di mana puisi
lahir dan kekhusyukan, di mana puisi bangkit dalam suasana
istirahat yang bersyukur, dalam kebahagiaan hati yang jernih,
keheningan hati yang teduh dan peka, di mana sang penyair —
untuk memakai kata-kata Ranggawarsita “angayomi ing tyas
wening, heninging ati kang suwung, flanging sejatine isi,
isine cipta kang jektos.*

*) Dan Sabdadjati. Di sini kita teringat Heideger yang berbicara tentang
Holderin: “... Dalam puisi manusja memusatkan din, undur ke dalam
lubuk yang paling jauh dan realitas insani. Di sana ia menembus melalui
keheningan yang hanya ilusi, di mana ia bersikap abai dan tak berfikir,
melainkan keheningan yang tak terbatas di mana seluruh energi dan
perhubungan memainkan perannya.”



Bisakah kita kini memperoleh semua itu? Di atas saya
mengatakan, betapa sukarnya itu kini didapat: di belakang
fikiran saya, sebenarnya saya ingin menyatakannya dalam
konteks keadaan kita sendiri, di Indonesia. Kitapun telah
mengalami beberapa hal dan sifat distraktif kehidupan modern.
Tradisi kesusastraan Indonesia modern telah menjuruskan kita
ke arah itu: sejarahnya sejak tahun tiga puluhan sebenarnya
merupakan satu lampiran dari sejarah kebangkitan perasaan
nasional, sejarah suatu emansipasi sosial. Kesusastraan modern
tidak pernah mempunyai menara gading, tempat tinggal yang
sejuk dan tenang dari suara gaduh di lapangan rapat umum.
Minat seorang Takdir Alisjahbana, misalnya, tidak cuma
terbatas pada kegembiraan menulis puisi: ia juga juru bicara
tentang segala aspek modernisasi masyarakatnya. Di tahun
1969, sekitar tiga puluh tahun kemudian, Arief Budiman juga
membela pengarang-pengarang semasanya dalam soal
“kesadaran sosial” mereka. *

Tapi tidakkah dengan demikian kita juga bisa menjelaskan apa
sebabnya penyair-penyair kita dan puisi-puisi mereka bernafas
pendek? Takdir Alisjahbana tidak menulis puisi lagi, dan sajak-
sajaknya tak cukup banyak yang kini dikenangkan, suatu hal
yang berbeda dengan puisi seorang Amir Hamzah, penyair yang
hanya penyair, yang dalam batas tertentu, tidak seperti orang-
orang sezamannya, masih sempat mencapai keheningan di
tengah kesimpangsiuran persoalan-persoalan.

Dan jika kita harus berbicara tentang masa kita sendiri, soalnya
pun kurang lebih sama. Saya tidak bermaksud membuktikan
sebab-sebab nafas pendek yang saya sebutkan di atas. Saya hanya
ingin menunjukkan, terutama atas dasar apa yang saya alami
sendiri, kesulitan-kesulitan puisi dalam berurusan dengan masa
kini: bukan saja lantaran begitu banyaknya pendapat yang terasa
harus dikemukakan tentang begitu banyak masalah, korupsi,

*) Anief Budiman: “Kesusastraan Indonesia Modern dan Persoalan-
persoalan Masyarakat”. Dalam Horison. Februari 1969. Tahun IV. No. 2



penyiksaan, kepicikkan dan keterbelakangan, tapi karena
masalah-masalah nyata itu tidak banyak memberi kesempatan
kepada kita untuk bersyukur. Puisi bisa berbicara tentang
kesedihan dan penderitaan, tapi pengalaman batin yang
melahirkannya hanya dangkal dan majal, apabila cinta, harapan
dan kebahagiaan bersama orang-orang lain sudah hampir-
hampir mustahil. Saya rasa, seorang penyair akan berakhir di
saat ia tidak bisa lagi memaafkan nasib, terus menerus tegang
mencurigai manusia, mengejar-ngejar dosa dan kelemahannya,
baik atas nama agama ataupun atas nama prinsip. Amarah dan
kepahitan serta frustrasi tidak akan melahirkan sajak, mungkin
melahirkan pamflet.

Demikianlah, pada hemat saya, masalah yang kita hadapi kini
dalam lingkungan yang sempit merupakan masalah kesenian,
tapi dalam lingkungan yang lebih luas merupakan masalah
kemanusiaan kita seluruhnya — ialah bukan saja menemukan
keheningan hati di tengah chaos, tapi juga menemukan
semacam senyum di tengah-tengah situasi yang hampir
mengarah pada sinisme dan putus asa dewasa ini. Tidak, kita
tidak cuma menghindar dan suatu zaman yang kotor, tapi
barangkali, membuka hati kepada kemungkinan baik di sekitar.
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